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I 

La marquesa duerme en su gran lecho, bajo el ancho dosel de satén amarillo. A las doce, al 

escuchar el sonido claro del reloj de pared, se decide a abrir los ojos. La habitación está 

tibia. Las alfombras, las colgaduras de puertas y ventanas la convierten en un nido mullido 

donde el frío no penetra. Fluyen calores y olores. Allí reina una eterna primavera. Y, tan 

pronto como está bien despierta, la marquesa parece víctima de una súbita ansiedad. Retira 

las mantas y llama a Julie. 

-¿La señora ha llamado? 

-Dígame, ¿ha subido la temperatura? 

¡Oh! ¡la buena marquesa! ¡Con qué emocionada voz ha preguntado! Su primer pensamiento 

es para aquel terrible frío, aquel viento del norte que ella no nota, pero que tan cruelmente 

debe soplar en los tugurios de los pobres. Y pregunta si el cielo se ha apiadado, si puede 

estar caliente sin sentir remordimientos, sin pensar en todos los que tiritan. 

-¿Ha subido la temperatura? 

La doncella le ofrece el salto de cama que acaba de calentar junto a un gran fuego. 

-¡Oh! no, señora, no ha subido la temperatura. Al contrario, está helando con mayor 

intensidad. Acaban de encontrar a un hombre muerto de frío en un ómnibus. 

La marquesa se deja llevar por una alegría infantil; aplaude y grita: 

-¡Ah! ¡estupendo! Entonces esta tarde iré a patinar. 

II 

Julie recorre las cortinas, suavemente, para que la brusca claridad no hiera la delicada vista 

de la deliciosa marquesa. El reflejo azulado de la nieve inunda el dormitorio de una luz 

alegre. El cielo está gris, pero de un gris tan bonito que a la marquesa le recuerda el vestido 

de seda gris perla que llevaba la víspera en el baile del ministerio. El vestido estaba 

adornado con blondas blancas, semejantes a los ribetes de nieve que ve al borde de los 

tejados, sobre la palidez del cielo. 

La víspera estaba encantadora con sus nuevos diamantes. Se acostó a las cinco. Por eso 

tiene aún la cabeza algo pesada. Sin embargo, se ha sentado ante el espejo y Julie ha 

levantado la oleada rubia de sus cabellos. La bata se desliza y los hombros quedan al aire 

hasta media espalda. 



Toda una generación ha envejecido ya contemplando el espectáculo de los hombros de la 

marquesa. Desde que, gracias a un poder fuerte, las damas de físico atractivo pueden 

escotarse y bailar en las Tullerías, ella ha paseado sus hombros por la baraúnda de los 

salones oficiales, con una asiduidad que la ha convertido en el estandarte viviente de los 

encantos del Segundo Imperio. Ha tenido que acomodarse a la moda, escotar sus vestidos 

unas veces hasta el declive de los riñones, otras hasta el extremo de sus pechos; hasta el 

punto de que la querida mujer, hoyuelo a hoyuelo, ha mostrado ya todos los tesoros de su 

corpiño. 

No hay ni tanto así de su espalda o de su pecho que no sea conocido desde la Magdalena 

hasta Santo Tomás de Aquino. Los hombros de la marquesa, generosamente exhibidos, son 

el blasón voluptuoso del reino. 

III 

Es verdad, es inútil describir los hombros de la marquesa. Son tan populares como el 

puente Nuevo. Durante dieciocho años han formado parte de los espectáculos públicos. 

Basta con ver un pequeño trozo en un salón, en el teatro o en cualquier otro lugar, para 

exclamar: «¡Hombre! ¡la marquesa! ¡Reconozco la señal negra de su hombro izquierdo!». 

Por lo demás, son unos hermosos hombros, blancos, rollizos, provocativos. Las miradas de 

un gobierno han pasado por ellos proporcionándoles mayor finura, como le sucede a las 

losas que los pies de la gente pulen con el paso del tiempo. 

Si yo fuera el marido o el amante, preferiría ir a besar el pomo de cristal de la puerta del 

despacho de un ministro, desgastado por la mano de los que van a solicitar algo, antes que 

rozar con los labios aquellos hombros sobre los que ha pasado el aliento cálido de todo el 

París galante. Cuando se piensa en los mil deseos que han temblado a su alrededor, uno se 

pregunta de qué arcilla ha debido hacerlos la naturaleza para que no se hayan corroído ni 

desmenuzado como esas estatuas desnudas, expuestas al aire libre en los jardines, de las 

que el viento roe los contornos. 

La marquesa ha depositado su pudor en otro sitio. Y ha hecho de sus hombros toda una 

institución. ¡Y cómo ha combatido a favor del gobierno de su agrado! Siempre en la brecha, 

en todas partes a la vez, en las Tullerías, en los ministerios, en las embajadas, en casa de los 

simples millonarios, convenciendo a los indecisos a fuerza de sonrisas, afianzando el trono 

de sus senos de alabastro, mostrando los días de peligro pequeños rincones ocultos y 

deliciosos, más persuasivos que los argumentos de los oradores, más decisivos que las 

espadas de los soldados y amenazando, para conseguir un voto, con recortar sus camisetas 

hasta que los esquivos miembros de la oposición se declaren convencidos. 

Los hombros de la marquesa han quedado siempre íntegros y victoriosos. Han soportado un 

mundo sin que una sola arruga haya venido a rajar su mármol blanco. 

IV 

Esta tarde, al salir de las manos de Julie, la marquesa, vestida con un delicioso conjunto 

polaco, ha ido a patinar. Patina adorablemente bien. 

En el bosque hacía un frío intenso, un cierzo que picaba en la nariz y en los labios de 

aquellas damas como si el viento les arrojara arena fina al rostro. La marquesa reía, tener 



frío le divertía. De vez en cuando iba a calentarse los pies en los braseros encendidos en las 

márgenes del pequeño lago. Luego volvía al aire helado, marchándose como una 

golondrina que roza el suelo. 

¡Ah! ¡qué buen rato y qué estupendo que no haya llegado aún el deshielo! La marquesa 

podrá patinar toda la semana. 

Al regresar, la marquesa ha visto en un vial lateral de los Campos Elíseos a una pobre 

tiritando al pie de un árbol, medio muerta de frío. 

-¡Pobrecilla! -ha susurrado con voz disgustada. 

Y, como el coche iba muy rápido y la marquesa no podía encontrar su monedero, le lanzó a 

la pobre su ramo, un ramo de lilas blancas que costaba por lo menos cinco luises. 

 


